আমাদের অনেকের কথা

আমি ভীতু।  আমি ভয় পাই
তোর আমার একটুখানি জায়গা কে না মুছে ফেলতে পারলে
যাদের খুশি সম্পূর্ণতা পায় না
আমি তাদের ভয় পাই।

যারা খোঁজে প্রতি কথায়, কথার দোষ
কথা শেষের আগেই ঝাঁপিয়ে পড়ে,
লন্ডভন্ড করে দেয় কথার রেশ
টুঁটি টিপে ধরে যারা প্রতিটা শব্দর, অনুভূতির
তাদের আমি  ভয় পাই।

যারা শেষ করতে পারে না আমাকে শেষ করতে পারার আনন্দ উত্সব
চলতে থাকে নানান আয়োজন, বারো মাসে তের' পার্বণ এর মতই
যারা বেঁকায় আমার শব্দ, শব্দ শিকে গাঁথবে তাই
তাদের আমি ভয় পাই।

যারা ছোট করে। বুঝিয়ে দেয় - আমি কেও না, কিছু না
যারা বোঝায় তাদের কাছে ও তাদের ছাড়া আরো সবার কাছে
আমি শুন্য, রিক্ত, "আই ডু নট ম্যাটার"
আর এই একটা কথাই বার বার বোঝাতে ফিরে ফিরে আসে
আমি তাদের ভয় পাই।


যারা একজনকে ভালবাসে কিন্তু অন্যজন কে ছিন্ন ভিন্ন করতে পিছপা নয়
যারা বলে ভালোবাসে কিন্তু তোমার ভালোর সাথে যাদের আত্মিক যোগ নেই
তাদের আমি ভয় পেতে শিখছি ......
যাদের নিজের সন্তান প্রিয় কিন্তু অন্যের সন্তানের প্রতি মমতা নেই
যারা রক্ষক শুধু নিজের টুকুর, যার গন্ডী আরও ছোট হয় প্রতিদিন
শুধু নিজের স্ত্রী, নিজের সন্তান, নিজের মা বা বাবা
কোনদিন বা শুধুই নিজে ....
এই ক্রমশ ছোট হয়ে আসা মানুষদের আমি ভীষণ ভয় পাই।