আমাদের অনেকের কথা (II)

আমি বড্ড ভীতু রে, ছুটি ।  আমি ভয় পাই
তোর-আমার একটুখানি জায়গাকে,
না মুছে ফেলতে পারলে, যাদের খুশি সম্পূর্ণতা পায় না
আমি তাদের ভয় পাই।

যারা খোঁজে আমার প্রতি কথায়, কথার দোষ
কথা শেষের আগেই ঝাঁপিয়ে পড়ে,
লন্ডভন্ড করে কথার রেশ
টুঁটি টিপে ধরে যারা প্রতিটা শব্দর,
আর অনুভূতির ...
জানিস ছুটি, তাদের আমি সত্যি  ভয় পাই।

যেমন ছোটপিসি শেষ করতে পারেন না, আমাকে শেষ করতে পারার উৎসব।
শুনছিস তুই, ছুটি? নাকি মনই নেই আর আমার দিকে?
চলতে থাকে নানান আয়োজন, বহু বছর ধরে
বারো মাসে তের' পার্বণ এর মতই।
আর শান্তনু বেঁকায় আমার শব্দ,
শব্দ-শিকে গাঁথবে আমায়, তাই।
ওদের দুজনকেই আমি বেশ ভয় পাই।

অনেকে আবার বড্ড ছোট করে রে!
বুঝিয়ে দেয় - আমি তাদের জন্যে কেও না, কিচ্ছুটি না।

তোর মনে আছে, কি ভীষণ চেয়েছিলাম আমি নির্ঝর কে...
নির্ঝর বুঝিয়েছিল তিল তিল ক'রে,
আমি শুন্য, রিক্ত, "আই ডু নট ম্যাটার"!
আর এটাই বোঝাতে ফিরে এসেছিল বহুবার।
আমি ওকে  ভয় পাই এখন, ছুটি।

বিভিন্ন ব্লগ, কবিতা, লেখায় দেখি, কিন্জল একজনকে ভালবাসে খুব।
দীর্ঘ দিন ধ'রে  সেই ভালবাসা ঘর করে আছে ওর বুকে,
ভালো লাগে দেখে ওর ভালবাসা।
কিন্তু অবাক লাগে, সেই একই  কিন্জল
অন্যদের ভালবাসা কে ছিন্ন-ভিন্ন  করতে পিছপা নয়!
আরও অনেককে দেখি রে ছুটি,
যারা বলে ভালোবাসে,
কিন্তু, তোর ভালোর সাথে, তাদের আত্মিক যোগ নেই।
এদেরও এখন আমি ভয় পেতে শিখছি ...

রোজ নতুন ছবি দেয় দীপা নিজের সন্তানের, কিন্তু,
অন্যের সন্তানের প্রতি মমতা শর্তাধীন।
শুভেন্দু রক্ষক শুধু নিজেরটুকুর, যার গন্ডী ছোট হয় প্রতিদিন
শুধু নিজের স্ত্রী, নিজের সন্তান, নিজের মা বা বাবা
কোনদিন বা শুধুই নিজে ....স্ত্রী মিতাও তখন অন্য মানুষ।
এই ক্রমশ ছোট হয়ে আসা মানুষদের আমি ভীষণ ভয় পাই।

তুই ঠিকই বলেছিস ছুটি, আমি বড্ড ভীতু।
আমি বড্ড ভয় পাই।