"আমি বুঝতে পারছি, সন্দীপন।
কিন্তু আপনি কি শুনছেন আমার কথা?
নীলা আপনাকে ভালোবাসে না।"
"আমি শুনছি, ডাক্তার সোম।
বিশ্বাস করুন, আমি শুনছি!
নীলা আমাকে ভালবাসে না। আমি জানি।
ও যখন বলেছিল, আমাকে কোনো এক সমুদ্র তীরে গান গেয়ে ঘুম পাড়াতে চায়....."
"ওর নিজের স্বপ্নের কথা বলেছিল', হয়তো..... "
"হ্যাঁ! আপনি বলেছেন আমাকে!
মানুষটা বাহুল্য মাত্র।
এক্সট্রা ! উপমায় অলংকার আনে। তার বেশি নয়।
নীলা বলেছিল', আমার সাথে হারিয়ে যেতে চায় দূর কোনো বনানীতে
সবুজের আকাশে হারাবার আমন্ত্রণ আগেও বহুবার পেয়েছে,
কিন্তু যেতে রাজী ছিল' শুধু আমার সাথে।
হয়ত' সেদিন রাত্রে কথায় পেয়েছিল ওকে!
আর যতবার নিজের জীবনের সব কথা উজাড় ক'রে বলেছে আমাকে,
হয়ত'বা মাতাল ছিল একটু।
কিন্তু আপনি কি শুনছেন আমার কথা?
নীলা আপনাকে ভালোবাসে না।"
"আমি শুনছি, ডাক্তার সোম।
বিশ্বাস করুন, আমি শুনছি!
নীলা আমাকে ভালবাসে না। আমি জানি।
ও যখন বলেছিল, আমাকে কোনো এক সমুদ্র তীরে গান গেয়ে ঘুম পাড়াতে চায়....."
"ওর নিজের স্বপ্নের কথা বলেছিল', হয়তো..... "
"হ্যাঁ! আপনি বলেছেন আমাকে!
মানুষটা বাহুল্য মাত্র।
এক্সট্রা ! উপমায় অলংকার আনে। তার বেশি নয়।
নীলা বলেছিল', আমার সাথে হারিয়ে যেতে চায় দূর কোনো বনানীতে
সবুজের আকাশে হারাবার আমন্ত্রণ আগেও বহুবার পেয়েছে,
কিন্তু যেতে রাজী ছিল' শুধু আমার সাথে।
হয়ত' সেদিন রাত্রে কথায় পেয়েছিল ওকে!
আর যতবার নিজের জীবনের সব কথা উজাড় ক'রে বলেছে আমাকে,
হয়ত'বা মাতাল ছিল একটু।
আর বলেছিল, আমি যদি পাখি হই,
আমার ঠোঁটে ধরা পল্লব হতে চায় ও,
ভীষণ ঝড়েও আলাদা হয় না যারা ..."
"সন্দীপন, শুনছেন না কিন্তু আপনি কিছুই,
নীলার সাথে কথা হয়েছে আমার।
ওর বিন্দু মাত্র সন্দেহ নেই যে আপনাকে ও ভালবাসে না।
আপনি নিশ্চয় ওকে বিরক্ত করে যেতে চান না? "
"না। না। কখনই না।
নীলাকে আমি বিরক্ত করব, অনুসরণ করে বেড়াব'
এ কথা আমি ভাবতেও পারি না।
আমি কখনো করিনি এরকম। আর সে কথা তো আপনি জানেন।
জানেন তো, ডাক্তার সোম ?
কিন্তু, আজকাল মনে হয় যেন করেছি অনুসরণ ওকে এক সময়।
মেয়েটার বড্ড কাছাকাছি চলে গেছিলাম .....
ওর এখনকার কথা শুনে খুব লজ্জা লাগে, বিশ্বাস করুন!
নিজের কাছেই ছোট হয়ে গেছি।
কিন্তু, আমি সত্যি বুঝতে পারিনি ও আমাকে ভালবাসেনা।"
"সন্দীপন, শুনছেন না কিন্তু আপনি কিছুই,
নীলার সাথে কথা হয়েছে আমার।
ওর বিন্দু মাত্র সন্দেহ নেই যে আপনাকে ও ভালবাসে না।
আপনি নিশ্চয় ওকে বিরক্ত করে যেতে চান না? "
"না। না। কখনই না।
নীলাকে আমি বিরক্ত করব, অনুসরণ করে বেড়াব'
এ কথা আমি ভাবতেও পারি না।
আমি কখনো করিনি এরকম। আর সে কথা তো আপনি জানেন।
জানেন তো, ডাক্তার সোম ?
কিন্তু, আজকাল মনে হয় যেন করেছি অনুসরণ ওকে এক সময়।
মেয়েটার বড্ড কাছাকাছি চলে গেছিলাম .....
ওর এখনকার কথা শুনে খুব লজ্জা লাগে, বিশ্বাস করুন!
নিজের কাছেই ছোট হয়ে গেছি।
কিন্তু, আমি সত্যি বুঝতে পারিনি ও আমাকে ভালবাসেনা।"
"ও যখন আমাকে বলেছিল,"আমার বাবা কে ভালোবাসতে পারবে সন্দীপন ?
"আমার বাবা বড্ড ভালবাসার কাঙ্গাল!
"বাবা কোনোদিনই তেমন ভালবাসা পায়নি, জানো!"
ও যেন কোনো প্রায়শ্চিত্ত করছিল।
কিসের প্রায়শ্চিত্ত জানি না! জানতেও চাই নি !
বলেছিল, "আমরা দুজনে ভালবাসব' বাবাকে"!
আমি তখন বুঝিনি, নীলা আমাকে ভালবাসে না।"
"ও বলেছিল, এমন ভাবে ছেড়ে চলে গেছে লোকে ওকে বার বার
ভাড়া বাড়ী মনে হয় ওর নিজেকে!
যাকে শুধু ছেড়ে যেতেই আসে লোকে!
আসে আর চলে যায় ....
আর্তনাদ মনে হয়েছিল ওর শব্দগুলো!
মনে হয়েছিল, আমাকে বলছে, "যেও না! প্রমান করে দাও আমি ভুল!"
সেই রাত -দিনগুলোতে, বুঝিনি ও আমাকে ভালোবাসেনি।
যখন শেষ বার দেখা করার পরে আরও একবার দেখা করতে চাইতো,
দাঁড়িয়ে থাকত রাস্তার দিকে তাকিয়ে আমি চোখের বাইরে না যাওয়া অবধি,
আমার ফেলে আসা চা এর ভাঁড়ে শেষ চুমুক দিত',
চোখে দুষ্টুমির হাসি ঝিলিক দিত' তখন!
ভালো যে বাসে না, সেই সময় বুঝতে পারিনি।"
"সন্দীপন .... আবার শুরু করলেন আপনি!
আমি তো বললাম ..."
"আপনাকে আর বলতে হবে না ডাক্তার সোম!
আমি জানি, ও আমাকে ভালবাসে না।
আপনি বলেছেন আমাকে।
নীলাও বলেছে, আমাকে সে কোনো দিনই ভালবাসেনি।
প্রতিটা শব্দ মনে আছে আমার।
বলেছে , আমাকে পুরুষ বলেই মনে হয়নি ওর কোনদিন।
হয়ত আমি লিঙ্গ-বিহীন, অবয়বহীন কোনো প্রাণী ছিলাম ওর কাছে!
তাইই রয়ে যাব !
শুধু একটা কথা বলতে চাই, শুনবেন, ডাক্তার সোম?
ভালবাসা ঠিক কাকে বলে আমি এখন আর জানি না।
কারণ, যে সময় টা নীলা আমাকে বিন্দু মাত্র ভালোবাসেনি,
আমার প্রতিটা মুহুর্তে মনে হয়েছে ও যেন আমাকে সব থেকে বেশি,
সবার থেকে বেশি ভালোবেসেছে!
আর ঠিক সেই জন্যেই, আপনাকে আমার ভীষণ দরকার, ডাক্তার সোম!!"
